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Veere, dinsdag 13 mei 1653

‘In den name des Heren amen.’
 Notaris Keijzer spreekt de woorden langzaam uit terwijl hij ze 
opschrijft. Zijn ganzenveer krast over het perkament en schrijft 
sierlijke krullen in de lucht.
 ‘Op 13 mei 1653 voor mij, Gabriël Keijzer, openbaar notaris 
residerende binnen de stad Veere in presentie van nader te 
noemen getuigen ..., ach heer Nebbens, schrijft u hier uw naam.’
 Ik neem de veer aan en doop hem in de zilveren inktpot. Lang- 
zaam schrijf  ik mijn naam: Roelant Nebbens. Het valt niet mee 
te schrijven, mijn handen doen pijn en beven. Ik geef  de ganzen-
veer terug en luister naar de sonore stem die verder gaat.
 ‘Woonachtig in de Kraanstraat binnen deze stad …’
 Als notaris Keijzer het zo gedragen zegt, dringt het pas goed 
tot me door. We hebben eerst de concepttekst doorgesproken en 
ik heb hem verteld wat er precies in het testament moest komen. 
Nu schrijft hij het testament uit en leest het meteen voor.
 ‘… de welke uit vrije en onbedwongen wil, zonder persinatie 
of  inductie van niemand, genegen te wezen om bij dezer instru-
menten te disponeren van zijne tijdelijke goederen hem van God 
Almachtig op dezer wereld genadig leent en ...’ 
 Ik kijk door het kleine venster naar buiten en even lijkt het of  
ik haar gezicht zie. Tegen de ruit gedrukt. Haar neus plat tegen 
het glas. Haar lippen voorzichtig getuit, alsof  ze me wil kussen 
met het glas tussen ons in. Even maar, dan zie ik het zonlicht 
door het bladerdak van de kastanje door de ruit vallen en het 
beeld is weg. 
 Het krassen stopt even, de veer wordt in de inkt gedoopt en 
notaris Keijzer vervolgt: ‘… van de onzekerheid en broosheid 
van een mensenleven en de zekerheid des doods ...’
 Ik wil weg. Nog voor het eigenlijke testament begint, dit zijn 
tenslotte nog maar de inleidende passages, wil ik al weg. Naar 
buiten, naar de haven, naar huis. Ik word nerveus van het gekras 
en het gefluister. Alsof  ik al met één been in het graf  sta. Mijn 
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adem stokt, zweet breekt me uit en heel mijn lichaam doet zeer. 
Ik vraag me af: zou het zo kunnen zijn. Was ze het misschien 
toch echt? Daarnet zo voor het raam. Kan zoiets? Is het er nog 
allemaal?
 ‘Heer Nebbens?’ vraagt de notaris voorzichtig. ‘Voelt u zich 
wel goed?’
 De twee getuigen gaan wat verzitten op hun stoelen en met 
gedempte stemmen zeggen ze iets tegen elkaar.
 ‘Ja, ik voel me uitstekend,’ lieg ik. ‘Gaat u gerust verder.’
 Een van de getuigen kucht achter zijn fluwelen handschoen. 
Keijzer gaat verder: ‘… te niet te doen, alle testamenten, codicil-
len of  andere akten van uiterste willen, die hij voor dato deze …’
 Mijn gedachten dwalen weer af. Ik kan me niet concentreren. 
De notaris kijkt mij aan en buigt zich dan weer over zijn schrijf-
werk. 
 ‘… dat dezelfde of  enige van dien zullen behouden enige 
kracht of  effect, maar dat die bij een ieder zullen gehouden wor-
den voor krachteloos en van onwaarde ...’
 Als ik naar buiten kijk, zie ik haar voorbij lopen. Een jakje 
over een lange rok, een wit mutsje op haar hoofd. Haar arm 
door het hengsel van een tenen mand, haar hand op het ruwe 
vlechtwerk. Ze kijkt even opzij en ziet mij zitten. Het lijkt of  ze 
me niet herkent. Ze loopt door. Ik wil opstaan, zien waar ze heen 
loopt. Mijn handen zet ik op de tafelrand, mijn stoel schuif  ik 
met mijn onderlichaam naar achteren. De getuigen draaien hun 
hoofden tegelijk mijn richting uit. Een van de mannen fronst 
zijn wenkbrauwen. Ik zak weer terug op mijn plaats. Mijn hoofd 
bonkt van de pijn.
 ‘Zo verklaart hij bij deze te legateren aan de armen dezer stad 
Veere, de somma van 6 ponden Vlaams ...’
 Ja, denk ik. Dat is goed. De armen eerst maar een deel. Ik heb 
tenslotte geluk gehad dat ik nog leef  en een testament kan laten 
opstellen. Eerst de armen. 
 Notaris Keijzer kijkt mij aan.
 ‘Dat hadden we toch besproken, heer Nebbens?’
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 ‘Ja, ja,’ zeg ik snel, ‘maakt u er maar tien ponden Vlaams van.’
 De notaris zucht, schrabt wat aan het perkament en maakt 
van de 6 een 10. ‘Hij verklaart te legateren aan ...’
 Ik voel me misselijk en duizelig. Ik wou dat het klaar was. Gauw 
terug naar huis, mijn bedstee in. Met de deuren dicht. In het don-
ker. Niet eten, niet drinken. Ik zal aan mezelf  genoeg hebben.
 ‘Ja, alles legateer ik aan haar,’ zeg ik snel.
 ‘… tot zijne enige en universele erfgename gesteld wijders in al 
zijn resterende goederen, zowel roerende als onroerende, actiën 
en credieten, goud en zilver, gemunt en ongemunt.’ Keijzer kijkt 
me vragend aan en ik knik ter bevestiging.
 ‘Dit alles verklaart hij zijn testament te zijn en uiterste wil, 
willende en begerende dat deze na zijn dood effect zal sorte- 
ren ...,’ prevelt hij.
 Verder is het stil in de werkkamer. De getuigen kijken recht 
voor zich uit. Ik probeer nergens aan te denken, niets te voelen, 
niets te verlangen.
 ‘… ten dage present monfrères Franchoid Panwens en Gabriël 
Lartrant als getuigen, hiertoe verzocht en gebeden, die de minuut 
dezes …’
 Zo heten die twee mannen dus.
 ‘... en mij notario in commissie der waarheid hebben onder-
tekend dato.’ 
 En dan zet notaris Gabriël Keijzer met een enorme zwaai van 
de ganzenveer zijn naam onder het document en met een paar 
forse halen schrijft hij er nog wat krullen dwars doorheen.
 ‘Het is klaar,’ zegt hij. ‘Heer Nebbens, u kunt gaan.’
 Als in een droom sta ik op, bezweet en afgemat. Ik strompel 
door de hoge gang naar de voordeur die wordt opengehouden 
door een van de meiden. Ik schuifel over de zonovergoten Markt, 
langs de huizen op de Kaai naar de Kraanstraat. Alsof  mijn 
lichaam niet het mijne is loop ik naar huis. Ik open de deur en 
stommel de trap op naar boven. Ik gooi mijn kleren uit, klim in 
mijn bedstee en trek de deuren achter mij dicht.
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Veere, donderdag 4 juli 1619

Mijn naam is Roelant Nebbens en ik ben tien jaar oud.
 Ik heb dit album gekregen van moeder.
 ‘Dan kun je oefenen met schrijven,’ zei ze.
 Maar ik kan het al.
 Ik zal alles opschrijven wat ik weet en wat ik zie.
 Ik ga vertellen over mijn zusje en mijn broers en over ons huis. 
 We wonen in de Kraanstraat. Het huis heet ‘De Cleene Wol-
sack.’ Het heeft een voordeur met aan iedere kant twee ramen. 
Links is de kamer met de haard. Rechts is ook een kamer met een 
haard. Aan het eind van de gang is de keuken en daar achter een 
binnenplaatsje met een pomp. Boven zijn de kamers van mijn 
broers, mijn moeder, mijn zusje en van mij.
 Maria is mijn zusje. Ik had nog een zusje, maar zij is in de 
wieg gestorven. Mijn vader is ook dood. Hij is op zee gestorven. 
Verder heb ik drie broers. De oudste heet Jacob, dan heb je 
Casper, dan Pieter en dan ik. En natuurlijk Maria. Als Jacob en 
Casper terugkomen met hun schip, hebben ze meestal wel iets 
voor Maria bij zich.
 Ik ben nog één iemand vergeten, of  eigenlijk heb ik haar voor 
het laatst bewaard: onze moeder. Maria lijkt op haar. Net zulke 
ogen, net zulk haar.
 Ik zal ook vertellen wat iedereen doet. Mijn twee oudste 
broers varen, Pieter gaat ook varen en Maria helpt moeder.
 En ik? Wat ik doe? Ik droom. Ik droom over later. Ik droom 
over vroeger. Ik droom over nu. En daartussenin ga ik naar 
school. Moeder wil dat ik schoolmeester word.
 ‘Jij hebt er de hersenen voor,’ zegt ze altijd.
 Maria zegt dat ook, maar ze zegt dat van ons allemaal.
 En wat ik verder doe? Ik help mijn broers als hun schip in de 
haven ligt. Ik kan touw splitsen, breeuwen en het dek schrobben. 
 Maar het belangrijkste is dat ik vanaf  het schip het huis kan 
zien. Het huis waar ik zo graag naar kijk. Het huis met de hoge 
ramen en de prachtige voordeur. Vroeger woonde daar een koop-
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man: Balthasar de Moucheron. Die voer op alle wereldzeeën, van 
oost naar west en van noord naar zuid. Ieder jaar vertrokken er 
achttien schepen vanuit onze haven, maar toen was ik nog niet 
geboren.
 Waarom ik zo graag naar het huis kijk? Cathelijne woont daar! 
Als wij ’s zondags in de kerk zitten, zitten Cathelijne en haar zusje 
schuin voor ons. Ik zit nog niet in de mannenbank. Samen met 
Maria en moeder zit ik midden in de kerk. Mijn broers zitten aan 
de zijkant, trots naast elkaar. Ik zit lekker warm tegen moeder 
aan. Soms slaat ze haar omslagdoek ook om mij heen. Dan ruik 
ik haar geur. Ze ruikt net als Maria. 
 
Maria laat zich van mijn schoot afglijden, ze zit graag bij mij, om  
de poes te aaien die net binnen is komen lopen. Ik denk dat ze  
een plekje in de koelte van het huis op wil zoeken. Buiten is het 
warm. Ze streelt de poes over haar warme vacht. Even later glip- 
pen ze samen de kamer uit en zie ik ze op het binnenplaatsje  
weer verder kroelen.

Ik zal vertellen hoe ik Cathelijne heb leren kennen. Vorige zomer, 
ik was net negen geworden, liep ik buiten. Het was in de Wijn- 
gaardstraat, vlak bij de herberg van de Schotten. Daar zag ik vier 
of  vijf  meisjes bezig met een spelletje, bolleketten. Behalve dat 
een van de meisjes huilde, omdat haar bolleket gespleten op de 
stoep lag, stond er ook nog een meisje wat achteraf  met een be- 
teuterd gezicht te kijken. Omdat ze wel wat leek op Maria, ze was 
denk ik even oud ongeveer, liep ik naar haar toe.
 ‘Wat doet er op, wichtje?’ vroeg ik. 
Ze kreeg een kleur, wilde, geloof  ik, wegrennen maar bleef  toch 
staan.
 ‘Wat scheelt eraan?’ probeerde ik nog een keer.
 ‘Mijn stuiter zit vast tussen de stoep en het hek,’ zei ze op fluis- 
tertoon.
 Ik dacht aan mijn drie stoere broers en bood aan de stuiter uit 
zijn benarde positie te bevrijden. Het meisje knikte voorzichtig 


