Veere, dinsdag 13 mei 1653

‘In den name des Heren amen.

Notaris Keijzer spreekt de woorden langzaam uit terwijl hij ze
opschrijft. Zijn ganzenveer krast over het perkament en schrijft
sietlijke krullen in de lucht.

‘Op 13 mei 1653 voor mij, Gabriél Keijzer, openbaar notaris
residerende binnen de stad Veere in presentie van nader te
noemen getuigen ..., ach heer Nebbens, schrijft u hier uw naam.

Ik neem de veer aan en doop hem in de zilveren inktpot. Lang-
zaam schrijf ik mijn naam: Roelant Nebbens. Het valt niet mee
te schrijven, mijn handen doen pijn en beven. Ik geef de ganzen-
veer terug en luister naar de sonore stem die verder gaat.

‘Woonachtig in de Kraanstraat binnen deze stad ...’

Als notaris Keijzer het zo gedragen zegt, dringt het pas goed
tot me door. We hebben eerst de concepttekst doorgesproken en
ik heb hem verteld wat er precies in het testament moest komen.
Nu schrijft hij het testament uit en leest het meteen voor.

‘... de welke uit vrije en onbedwongen wil, zonder persinatie
of inductie van niemand, genegen te wezen om bij dezer instru-
menten te disponeren van zijne tijdelijke goederen hem van God
Almachtig op dezer wereld genadig leent en ...

Ik kijk door het kleine venster naar buiten en even lijkt het of
ik haar gezicht zie. Tegen de ruit gedrukt. Haar neus plat tegen
het glas. Haar lippen voorzichtig getuit, alsof ze me wil kussen
met het glas tussen ons in. Even maar, dan zie ik het zonlicht
door het bladerdak van de kastanje door de ruit vallen en het
beeld is weg.

Het krassen stopt even, de veer wordt in de inkt gedoopt en
notaris Keijzer vervolgt: *... van de onzekerheid en broosheid
van een mensenleven en de zekerheid des doods ...

Ik wil weg, Nog voor het eigenlijke testament begint, dit zijn
tenslotte nog maar de inleidende passages, wil ik al weg. Naar
buiten, naar de haven, naar huis. Ik word nerveus van het gekras
en het gefluister. Alsof ik al met één been in het graf sta. Mijn



adem stokt, zweet breekt me uit en heel mijn lichaam doet zeer.
Ik vraag me af: zou het zo kunnen zijn. Was ze het misschien
toch echt? Daarnet zo voor het raam. Kan zoiets? Is het er nog
allemaal?

‘Heer Nebbens?” vraagt de notaris voorzichtig. “Voelt u zich
wel goed?”’

De twee getuigen gaan wat verzitten op hun stoelen en met
gedempte stemmen zeggen ze iets tegen elkaar.

‘Ja, ik voel me uitstekend,” lieg ik. ‘Gaat u gerust verder.

Een van de getuigen kucht achter zijn fluwelen handschoen.
Keijzer gaat verder: “... te niet te doen, alle testamenten, codicil-
len of andere akten van uiterste willen, die hij voor dato deze ...”

Mijn gedachten dwalen weer af. Ik kan me niet concentreren.
De notaris kijkt mij aan en buigt zich dan weer over zijn schrijt-
werk.

‘... dat dezelfde of enige van dien zullen behouden enige
kracht of effect, maar dat die bij een ieder zullen gehouden wor-
den voor krachteloos en van onwaarde ...

Als ik naar buiten kijk, zie ik haar voorbij lopen. Een jakje
over een lange rok, een wit mutsje op haar hoofd. Haar arm
door het hengsel van een tenen mand, haar hand op het ruwe
vlechtwerk. Ze kijkt even opzij en ziet mij zitten. Het lijkt of ze
me niet herkent. Ze loopt door. Tk wil opstaan, zien waar ze heen
loopt. Mijn handen zet ik op de tafelrand, mijn stoel schuif ik
met mijn onderlichaam naar achteren. De getuigen draaien hun
hoofden tegelijk mijn richting uit. Een van de mannen fronst
zijn wenkbrauwen. Ik zak weer terug op mijn plaats. Mijn hoofd
bonkt van de pijn.

“Zo verklaart hij bij deze te legateren aan de armen dezer stad
Veere, de somma van 6 ponden Vlaams ..’

Ja, denk ik. Dat is goed. De armen eerst maar een deel. Ik heb
tenslotte geluk gehad dat ik nog leef en een testament kan laten
opstellen. Eerst de armen.

Notaris Keijzer kijkt mij aan.

‘Dat hadden we toch besproken, heer Nebbens?’



Ja, ja,” zeg ik snel, ‘maakt u er maar tien ponden Vlaams van.’

De notaris zucht, schrabt wat aan het perkament en maakt
van de 6 een 10. ‘Hij verklaart te legateren aan ..

Ik voel me misselijk en duizelig. Ik wou dat het klaar was. Gauw
terug naar huis, mijn bedstee in. Met de deuren dicht. In het don-
ker. Niet eten, niet drinken. Ik zal aan mezelf genoeg hebben.

‘Ja, alles legateer ik aan haar,’ zeg ik snel.

‘... tot zijne enige en universele erfgename gesteld wijders in al
zijn resterende goederen, zowel roerende als onroerende, actién
en credieten, goud en zilver, gemunt en ongemunt.” Keijzer kijkt
me vragend aan en ik knik ter bevestiging.

‘Dit alles verklaart hij zijn testament te zijn en uiterste wil,
willende en begerende dat deze na zijn dood effect zal sorte-
ren ..., prevelt hij.

Verder is het stil in de werkkamer. De getuigen kijken recht
voor zich uit. Ik probeer nergens aan te denken, niets te voelen,
niets te verlangen.

‘... ten dage present monfreres Franchoid Panwens en Gabriél
Lartrant als getuigen, hiertoe verzocht en gebeden, die de minuut
dezes ...

Z.0 heten die twee mannen dus.

‘... en mij notario in commissie der waarheid hebben onder-
tekend dato.

En dan zet notaris Gabriél Keijzer met een enorme zwaai van
de ganzenveer zijn naam onder het document en met een paar
forse halen schrijft hij er nog wat krullen dwars doorheen.

‘Het 1s klaar,” zegt hij. ‘Heer Nebbens, u kunt gaan.’

Als in een droom sta ik op, bezweet en afgemat. Ik strompel
door de hoge gang naar de voordeur die wordt opengehouden
door een van de meiden. Ik schuifel over de zonovergoten Markt,
langs de huizen op de Kaai naar de Kraanstraat. Alsof mijn
lichaam niet het mijne is loop ik naar huis. Ik open de deur en
stommel de trap op naar boven. Ik gooi mijn kleren uit, klim in
mijn bedstee en trek de deuren achter mij dicht.



Veere, donderdag 4 juli 1619

Mijn naam is Roelant Nebbens en ik ben tien jaar oud.

Ik heb dit album gekregen van moeder.

‘Dan kun je oefenen met schrijven,’ zei ze.

Maar ik kan het al.

Ik zal alles opschrijven wat ik weet en wat ik zie.

Ik ga vertellen over mijn zusje en mijn broers en over ons huis.

We wonen in de Kraanstraat. Het huis heet ‘De Cleene Wol-
sack.” Het heeft een voordeur met aan iedere kant twee ramen.
Links is de kamer met de haard. Rechts is ook een kamer met een
haard. Aan het eind van de gang is de keuken en daar achter een
binnenplaatsje met een pomp. Boven zijn de kamers van mijn
broers, mijn moeder, mijn zusje en van mij.

Maria is mijn zusje. Ik had nog een zusje, maar zij is in de
wieg gestorven. Mijn vader is ook dood. Hij is op zee gestorven.
Verder heb ik drie broers. De oudste heet Jacob, dan heb je
Casper, dan Pieter en dan ik. En natuurlijk Maria. Als Jacob en
Casper terugkomen met hun schip, hebben ze meestal wel iets
voor Maria bij zich.

Ik ben nog één iemand vergeten, of eigenlijk heb ik haar voor
het laatst bewaard: onze moeder. Maria lijkt op haar. Net zulke
ogen, net zulk haar.

Ik zal ook vertellen wat iedereen doet. Mijn twee oudste
broers varen, Pieter gaat ook varen en Maria helpt moeder.

En ik? Wat ik doe? Ik droom. Ik droom over latet. Tk droom
over vroeger. Ik droom over nu. En daartussenin ga ik naar
school. Moeder wil dat ik schoolmeester word.

‘Jij hebt er de hersenen voor,” zegt ze altijd.

Maria zegt dat ook, maar ze zegt dat van ons allemaal.

En wat ik verder doe? Ik help mijn broers als hun schip in de
haven ligt. Ik kan touw splitsen, breeuwen en het dek schrobben.

Maar het belangrijkste is dat ik vanaf het schip het huis kan
zien. Het huis waar ik zo graag naar kijk. Het huis met de hoge
ramen en de prachtige voordeur. Vroeger woonde daar een koop-



man: Balthasar de Moucheron. Die voer op alle wereldzeeén, van
oost naar west en van noord naar zuid. Ieder jaar vertrokken er
achttien schepen vanuit onze haven, maar toen was ik nog niet
geboren.

Waarom ik zo graag naar het huis kijk? Cathelijne woont daar!
Als wij s zondags in de kerk zitten, zitten Cathelijne en haar zusje
schuin voor ons. Ik zit nog niet in de mannenbank. Samen met
Maria en moeder zit ik midden in de kerk. Mijn broers zitten aan
de zijkant, trots naast elkaar. Ik zit lekker warm tegen moeder
aan. Soms slaat ze haar omslagdoek ook om mij heen. Dan ruik
ik haar geur. Ze ruikt net als Maria.



